Sul lago, alcune volte c'è la foschia. Altre, invece, giunge una strana bruma che ruba le montagne e fa scendere il materasso del cielo fino a schiacciare l'acqua. Sono questi i giorni in cui puoi vedere schierati i guerrieri di cotone e osservare il volo delle poiane senza ombra. Sulle rive non devi far rumore, perché dormono le sirene-mummia, spruzzate da una pioggia giovane e inesperta, nata da un dio che si è messo a ridere con la bocca piena. E poi arriva lui, il Violinista di Nebbia, che viene a trovare i ragazzi della via, a suonare per loro, guardando quello che fanno. Porta nel suo archetto i segreti delle profondità e nelle corde i pensieri della Bottatrice, che è il grande custode di quello che si cela sul fondo. Sempre che un fondo esista. I ragazzi della via sembrano figli di tutti, sono abituati a guardare il nastro dei tramonti ed evitano di passare dal portone verde con la maniglia a forma di serpente... E il portone del calzolaio, dove bussano solo i gatti e rotolano le bottiglie. La moglie è scappata ancora, e lui inghiotte pastiglie che non capisce, parla con il merlo indiano e lustra il fucile. Il Violinista di Nebbia suona per lui una melodia irlandese che sa di erba e temporali venturi, batte il tempo con una pacca sulla spalla e svita lentamente il tappo del vermouth. In questi angoli ci sono rifiuti a sorpresa, e i bambini sembrano aver già visto tutto. Poi si stupiscono davanti a uno scheletro di foglia e a una fetta di sughero con una piuma di gabbiano infilzata. I padri in canottiera alzano il volume quando c'è il telegiornale, scrollano teste, svuotano tazze e fumano il mondo. Sono uomini di poche parole e di pochi capelli; hanno il passo lento e la sberla veloce, bestemmiano solo perché è facile e mantengono sempre quella strana espressione da sabato pomeriggio. Il Violinista di Nebbia gli suona Yesterday dei Beatles, appoggia il suo occhio di vino bianco al loro, che è sporco di Campari, e lascia che si mischino i colori. I ragazzi della via si interrogano e meditano stringendo in una mano un pezzo di mattone rosso, prima di scrivere cose sui muri delle darsene, la notte. Temporeggiano quando le madri li chiamano dai balconi con le loro voci da muezzin furiosi. Alcuni hanno sbirciato il fratello maggiore che, dentro carcasse di motoscafo, muoveva le mani come talpe sotto i vestiti di una donna. Altri sono passati dal fucile a elastici ai preservativi, mentre inseguivano lucertole e non contavano più le stagioni. Da queste parti le onde giocano a dadi, i cani hanno l'asma e le radio urlano da far paura. Gli alberi si fanno fregare i frutti dalle vespe e dagli uccelli e, a volte, non si ricordano neppure di fare ombra. Calabroni obesi e pipistrelli sbronzi si danno il cambio vicino alla grondaia del vecchio cantiere. Per loro, il Violinista di Nebbia suona Stairway to Heaven, e intanto si chiede come fanno le lucertole a fare l'amore e dove vanno a farlo. Le ragazze della via si emozionano facilmente - e altrettanto facilmente si annoiano - nel loro vestito comperato a Como. Alcune profumano di deodorante per auto e di castagne lasciate accanto al camino, ma i loro occhi hanno imparato a rubare il colore delle alghe in amore... Quando vogliono, ti fregano con la velocità di chi lava un bicchiere. Due amanti nella notte, fermi come funghi sul pontile, ascoltano quello che non si sente, spiati dalle falene. Si promettono cose che capiranno solo le zanzare. Si stringono, somigliano a una coppia di schiaccianoci. Sfregano le loro teste una contro l'altra, fino a diventare due sassi che devono far nascere una scintilla... Il Violinista di Nebbia barcolla e ridacchia. Sembra un passero scemo quando percorre tutto il pontile e lascia il violino davanti ai loro piedi. Stanotte tutte le musiche sono per quegli amanti: a lui rimane un pezzo di nuvola fosca con cui tornarsene a casa.